Artículo. Hablando de los toques de queda y el cierre de bares y similares.

 

José Mombiela, el de la botella, con las "fuerzas vivas" de Samper. Década de 1920.

          Mi tío, José Mombiela Beltrán (Ponciano, el del Chalé), que se casó con la Pelerucha), me contaba muchas anécdotas e historias que darían para una buena película si yo supiera hacer el guion; por ejemplo: como se le quemó el cine, creo que “mudo”, el primero que hubo en Samper, y todas las peripecias que tuvo que pasar. Me sorprendió cuando con toda sinceridad me decía que en la Guerra de África en la que estuvo, le tocó correr muchas veces delante de los moros como alma que lleva el diablo. A mí, en mi ingenuidad, pues yo creía que el glorioso ejército español y sus soldados nunca huyeron de los moros, casi me produjo un trauma. El tio Pajaro, el de la Manola, vecino mío, que también estuvo en esa desdichada guerra me lo confirmó, así que le di veracidad a lo que me contaba mi tío.

          Tambien me contaba, cuando emigró a Barcelona andando y sin un duro, las que pasó allí abriendo un bar restaurante con las mafias de la zona barcelonesa de aquella época y los problemas cuando le requisaron el bar los anarquistas al comienzo de la guerra.

          Pero vayamos al toque de queda; un día le pregunté como tenía aquella pistola antigua de dos caños adornando el salón del chale. Me contestó que él no quería quedarse en pastor pues era lo que ahora se dice emprendedor; cogió el bar que llamaban de” Pillerías”, no sé si era el que luego fue de “Peguero”, y me decía que a finales del siglo XIX y principios del XX, Samper era como los pueblos del Oeste; casi todos los hombres llevaban navaja y alguno pistola; así que regentando un bar el tenia la suya para por si acaso. Además, como había sido carnicero o matachín, conservaba las herramientas y un gran cuchillo detrás del mostrador, que, por cierto, tuvo que utilizar alguna vez en su establecimiento de Barcelona; aunque no se si mi tío, como yo era muy joven me exageraba o fantaseaba algo.

          Mi tío Ponciano era de ideas conservadoras y alababa la llegada de la Dictadura de Primo de Ribera. Decía que gracias a ella se puso orden en España y se empezó a progresar algo. De la República tenía una opinión contradictoria, más bien negativa aunque me imagino que sería porque la República perdió la guerra; si la hubiera ganado intuyo que hubiera sido un entusiasta demócrata. Me contaba que cuando la Dictadura impuso el toque de queda para los bares y taberna (no se si a las 10 o a las 11 o a las 12 de la noche se cerraban, aunque no había coronavirus). Pero como al principio no se hacía caso, el tio “Roquillo” que debía ser empleado del ayuntamiento, era fuerte, alto y "bien plantau", que además vestía a la antigua usanza aragonesa, entraba en los establecimientos y sacando el revolver de la “banda” o faja, hacía que todos los clientes que se resistieran huyeran escopeteados. Bueno, todos no; la cuadrilla de mi tío paterno: Vicente el “Pelicos”, “El Calaveras”, “Mestrico”, etc., que jugaban a las cartas y consumían bastante, los encerraba en una habitación, cerraba el bar y allí se quedaban.

 

José Mombiela Beltrán prosperó bastante en Barcelona; a mí me parecía como un padrino siciliano, le hubiera gustado dirigir a toda la familia de poncianos como a un clan, pero comprendo las vicisitudes por las que tuvo que pasar y como ayudo como pudo a la familia con sus contradicciones. Conmigo se portó muy bien; cuando me fui a cumplir el servicio militar me dio una buena propina (para mí que no tenía un duro entonces), aunque no se lo dije nunca a nadie, y por ello y por los ratos que me hizo pasar con sus historias y dejándome leer su colección de revistas antiguas de “Blanco y negro”, de cierta relevancia histórica, conservo de él buena memoria.