Narrativa. Recuerdos de mi padre. (Capítulo V)

Memorias de un samperino

Cap. V. El tren

Autor: Miguel Salas Yebra

Mi amor por todo lo relacionado con el ferrocarril solo puede entenderse como el reflejo de un deseo infantil, más o menos satisfecho. El pequeño pueblo donde nací llegó a tener nada menos que tres estaciones de tren, pertenecientes a distintas líneas. Allí confluían el trazado Barcelona-Madrid, la línea que comunicaba Zaragoza con Tortosa —suprimida en 1973— y el ferrocarril minero que transportaba carbón desde Andorra hasta Escatrón, pasando por Samper.

Es bastante probable que mi primer viaje en tren fue siendo apenas un bebé, cuando mis padres se trasladaron a vivir a Andorra. Aquel tren minero no admitía viajeros, pero la empresa solía hacer la vista gorda para que los familiares de los empleados pudieran desplazarse de un pueblo a otro.

La explotación del carbón comenzó en tiempos de la Primera Guerra Mundial, debido a la escasez de mineral. Al principio, se trató de pequeñas explotaciones privadas, y como las minas estaban alejadas de los centros ferroviarios, el mineral debía transportarse en camiones hasta la estación más cercana, a unos 30 kilómetros. Para resolver ese problema, ya en los años veinte se proyectó una línea férrea entre Andorra y Samper, con la intención de conectarla al ramal de Barcelona-Madrid. Sin embargo, el proyecto no se concretó. Se llegó incluso a plantear el transporte del carbón mediante un cable aéreo, y a pesar de que se presentaron diversos proyectos tampoco prosperaron.

Fue después de la Guerra Civil cuando el régimen franquista decidió construir una central térmica en Escatrón, a orillas del Ebro, y para abastecerla se ejecutó finalmente el ramal ferroviario de 47 kilómetros entre Andorra y Escatrón, pasando por Samper. Las obras comenzaron en 1947 y concluyeron en 1953.

Resulta curioso que, pese a la importancia que debió tener esa obra para el pueblo, nunca escuché hablar de esas obras. ¿Quizás nadie quería hablar de que una buena parte las hicieron presos políticos republicanos obligados a trabajar en el Servicio Militar de Colonias Penitenciarias? Se recurrió a la Ley de Reducción de Penas por el Trabajo (1938) y a la Ley de 1939 que dio origen a estas colonias militarizadas. Además de castigar a los presos era la manera de ahorrar gastos en la construcción del ferrocarril. Parece que fueron precisamente estas colonias militarizadas las que trabajaron intensamente en el primer tramo entre Samper y Andorra.

El ferrocarril se inauguró el 16 de junio de 1953, con la presencia del dictador Franco y otros altos cargos del régimen. Unas imágenes del NO-DO (el informativo de noticias del franquismo que se proyectaba en los cines) muestran el tren pasando por la estación de Samper, con mucha gente presente en los alrededores. Curiosamente en abril de ese mismo año se había estrenado la película Bienvenido Míster Marshall, en la que un pueblo entero se prepara para recibir a los americanos que acaban pasando de largo sin detenerse, dejándoles con un palmo de narices. Algo similar ocurrió en Samper: la gente se congregó a ambos lados de la vía, el tren pasó… y eso fue todo. Lo más sorprendente es que, pese a lo pintoresco del episodio, jamás oí ningún comentario, una broma o una alusión irónica al respecto.

Durante varios años, mi padre trabajó en la empresa que controlaba prácticamente todo: las minas, el ferrocarril, y en gran medida, la vida misma de los pueblos de la zona. Trabajó en la construcción del ferrocarril, en las brigadas de mantenimiento, luego como guardafrenos y finalmente en la mina. Eran populares los nombres de las minas, Innominada, Oportuna, Andorrana, de las que se hablaba con naturalidad porque en ellas trabajaban los mineros del pueblo, aunque nunca tuve la oportunidad de acercarme a ellas.

Por entonces, o quizá por el tipo de tren, los frenos hidráulicos no eran suficientes. Cada cierto número de vagones había una pequeña garita con un freno manual que debía ser operado por un trabajador, siguiendo las normas o las señales del maquinista. Era un trabajo monótono, especialmente duro en invierno, pues en la garita no había nada para protegerse de las bajas temperaturas. Y aunque pudiera parecer menor, requería bastante responsabilidad ya que debía medir la fuerza del frenado para ayudar a que el tren parara y no pasarse para evitar el riesgo de descarrilamiento. Al menos una vez lo acompañé en aquella garita, y vi de cerca la fuerza y concentración que tuvo que desplegar.

Viajé muchas veces en ese tren, tanto para ir a Samper como para volver a Andorra. Siempre a primera hora, entre las seis y las siete de la mañana. A pesar de que yo tenía entre cinco y siete años, solían dejarme viajar solo. Puede parecer insólito hoy, pero así era, una combinación de la época en la que los niños tenían que espabilar pronto y una muestra más de la confianza que mis padres depositaban en mí. Los maquinistas estaban avisados y me permitían subir a una de las garitas de los guardafrenos, con la insistente advertencia de no hacer nada ni abrir la puerta hasta llegar a destino. Yo intentaba mirar por las rendijas para contemplar el paisaje, y a veces me atrevía a entreabrir la puerta para sentir el aire y el frío de la mañana. Y, en ocasiones —¡qué privilegio! — me dejaban viajar en la locomotora. ¡Eso sí que era felicidad! Observar el trabajo de los maquinistas, que me dejaran tirar de la palanca del silbato, sentir el aire en la cara y ver amanecer eran experiencias que me llenaban de una sensación de libertad indescriptible.

De esos viajes surgió una identidad que me ha acompañado siempre: el olor a tomillo por la mañana, el paisaje seco con pequeñas ondulaciones, cubierto por una vegetación baja a causa del cierzo que golpea la zona, la de algunos pinos que resisten resguardados del viento, campos de olivos centenarios que aguantan el viento y el calor, el verde tierno de los trigales en primavera y el dorado intenso y ondulante cuando maduran y se acerca el momento de la siega.

Muchos años después, estaba una tarde hojeando libros en una librería de Barcelona cuando me llamó la atención uno titulado Trenes del Ebro, de Carles Salmerón i Bosch. Lo abrí con curiosidad y, al ver las fotografías de aquellos trenes y paisajes, me invadió una nostalgia tan intensa que no pude contener el llanto. Tuve que salir del local para evitar el ridículo. Una vez repuesto, regresé a seguir hojeando el libro, pero el llanto volvió, incontrolable. A duras penas conseguí acercarme a la caja y comprar el causante de mi desasosiego, que me acompañó durante el trayecto hasta casa mientras trataba de calmarme.

Uno nunca sabe cuándo se desatan los sentimientos largamente adormecidos, qué estímulo despierta una emoción reprimida o qué imágenes pueden hacer estallar una memoria antigua. La realidad fue que ese libro y en ese momento hizo confluir sentimientos ligados a mi infancia y al paisaje que contemplaba mientras el tren me llevaba a mi destino. No es extraño que desde niño soñara con ser maquinista… y que finalmente se convirtiera en mi profesión frustrada. 

Pinchar enlace para acceder al capítulo I...

 Pinchar enlace para acceder al capítulo II...   

Pinchar enlace para acceder al capítulo III...   

Pinchar enlace para acceder al capítulo IV...

Miguel Salas Yebra nació en Samper en el año 1954, se trasladó, de muy niño, con sus padres, a Andorra donde residió unos pocos años y más tarde a Barcelona dónde ha vivido hasta ahora. Nunca perdió la vinculación con su pueblo.