Narrativa. Recuerdos de mi padre. (Capítulo IV)

 Memorias de un samperino

Cap. IV. Cuando fui a la escuela ya sabía leer

Autor: Miguel Salas Yebra

Era un día de verano, entrada ya la noche, y a lo lejos vi aparecer a mi padre. De inmediato, comprendí que algo no iba bien. No era habitual que yo estuviera en la calle a esas horas, ni que mi padre saliera a buscarme. Llevaba horas correteando y jugando con mis amigos en un descampado no muy lejos de casa. Estaban haciendo unas obras y las pequeñas montañas de tierra, arena y ladrillos rotos nos servían de trincheras improvisadas para nuestras escaramuzas infantiles.

La diversión se alargó más de lo normal y veo a mi padre con cara de pocos amigos llamándome a grito pelado. Al oír su voz eché a correr hacia él mientras veo que se va sacando la correa del pantalón y todo va tan rápido que, aunque no me da tiempo a pensarlo, ya imagino lo que se avecina. Al llegar a su altura recibo un buen correazo en el culo. Pero me dejó pasar sin más; no quiso ensañarse. Fue un castigo breve, casi simbólico, más una advertencia que otra cosa. En su expresión noté rabia, pero no solo dirigida a mí, sino también, quizás, a sí mismo o a la situación.

Han pasado muchos años, y aún conservo esa escena como si hubiera ocurrido ayer. Subí a casa a toda velocidad. Mi madre no me riñó. Con el tiempo, reconstruí mentalmente aquel momento: ya había anochecido y mi padre tenía que irse a trabajar al turno de noche en la mina. No podía marcharse sin saber que yo había regresado a casa. Supongo que eso lo angustió. La empresa ponía autobuses desde el pueblo, y si se perdían, no había forma fácil de llegar, y llegar tarde o faltar al trabajo podía tener consecuencias.

Conservo este recuerdo tan vívido porque fue el único castigo corporal del que tengo memoria. Seguro que me debí llevar algún que otro coscorrón o bofetada, pero debió ser circunstancial. En casa reinaba un ambiente tranquilo y respetuoso. No recuerdo discusiones fuertes entre mis padres, y mucho menos que mi padre le alzara la voz a mi madre. Los castigos corporales, tan presentes en esa época, apenas los sufrimos. Los pocos que había eran delegados a mi madre cuando mi padre le decía: “no les pegues en la cabeza, pégales en el culo”. Quizás le dolían como a nosotros o pensaba que un golpe en la cabeza podía afectar a nuestra evolución.  

Años más tarde, al leer la Carta al padre de Kafka, valoré aún más la relación que tuve con el mío. Kafka le escribe: “Hace poco me preguntaste por qué digo que te tengo miedo”. Yo, en cambio, nunca sentí miedo de mi padre. Al contrario, lo que predominaba era el amor y el afecto. Kafka le sigue reprochando: “Esa desconfianza que tú tienes hacia todo no es, sin embargo, tan grande como la que yo tengo frente a mí mismo y en la que tú me has educado”. Yo solo recuerdo gestos de confianza, ayuda y responsabilidad por parte de mi padre, las mismas que él había aprendido a cultivar y transmitir.

Pinchar enlace para acceder al cpítulo I...

Pinchar enlace para acceser al capítulo II...

Pinchar enlace para acceder al capítulo III...

Miguel Salas Yebra nació en Samper en el año 1954, se trasladó, de muy niño, con sus padres, a Andorra donde residió unos pocos años y más tarde a Barcelona dónde ha vivido hasta ahora. Nunca perdió la vinculación con su pueblo.